金星31号/VENERA 31

遗忘法案后的第 200 天

轨道之眼已经消失。一年之内，整个计划将彻底失明——到那时未被核实的一切，等于从未发生。

金星上仍有三台巡视器存活。下行链路只有一条，而且极窄。
你是操作员。地表之下有东西正在生长，而公司只为经核实的真相付费。

注视。扫描。核实。

• 追猎异常 —— 透过衰竭的荧光信号观察充满敌意的地表。你看到的大多是尘埃、岩石、金属。但有些不是。
• 收割者藏在雪花噪点里 —— 它们没有形状，只披着你屏幕的瑕疵：一个不该存在的坏点，一条一直跟着你的扫描线。一眨眼，它就不见了。
• 只认经核实的真相 —— 增强、分类、提交。判断失误，罚款是真的。虚假报告正是公司的收入来源。
• 与你一同死去的信号 —— 2-bit 压碎、CRT 辉光、磁带霉变，还有一把 430–550 Hz 的合成嗓音。画面越糟，那东西就越近。

220 天。仅此一扇窗。

• 220 天的战役，指挥一支正在损毁的巡视器舰队——管理下行链路、经费与倒计时。
• 破译 UFO 的截获情报，拼凑出那些眼睛究竟为何被关闭。
• 每一轮的故事都会改变。你所核实的，就是唯一留存下来的。
• 归档你的卷宗，赢得认证——或被网络判定为未确认，就此消失。

它们知道我们看见了

一场短小而值得重玩的企业式宇宙恐怖之旅。没有廉价的 jump scare——只有你、一台糟糕的显示器，以及一种愈发确凿的感觉：那些瑕疵，正在回望着你。

第一次投放由公司买单。别浪费这扇窗。